Эксклюзивное интервью пресс-службы СМЦ ФМБА России (бывшая медсанчасть) с врачом, для которого командировки в Белгородскую область стали частью профессии.
Дорога на передовую
Кабинет хирурга в поликлинике Саратовского медицинского центра ФМБА России кажется тихой гаванью. Но для Константина Климентьевича Цоя он лишь пункт между командировками длиной в 78 недель за три года. С февраля 2022 года он 13 раз выезжал в приграничные районы Белгородской области в составе сводных бригад ФМБА России. Его машина скорой – мобильный госпиталь, а рабочий инструмент – далеко не скальпель, а навыки экстренной эвакуации под огнём.
«Первое время военные эвакуационные коридоры были закрыты. Ждали, когда начнут вывозить раненых с передовой. Потом поток пошёл в ЦРБ Валуйки, Грайворон, Шебекино…»
О логистике войны и медицины
Нулевой цикл
Первые командировки начались 28 февраля 2022 года. Бригады жили в больницах или машинах, дежурили круглосуточно. В Грайворонской ЦРБ Цой оперировал ранения брюшной полости и легких, обрабатывал ожоги, проводил ПХО ран. Пациентов стабилизировали и отправляли в Белгород или дальше – «чтобы освободить места для новых». Особую ценность представлял опыт совместной работы с военными хирургами прямо в госпитале: «Там не было первого, второго хирурга. Мы все были равные… Это был большой, колоссальный опыт. Также мы делились опытом. Первое время, например, смотрел, как оперируют военной хирургии – мы оперируем по-другому. Все равно техника операции отличалась».
• Эвакуация как искусство
Средний рейс – 150 — 230 км в одну сторону, иногда до 900 км за сутки. В реанимобиле – до 5 раненых. Критерии отбора четкие: «Смотрим на сатурацию, давление, отсутствие шокового состояния. Главное, чтобы в дороге обойтись обезболиванием и инфузионной поддержкой». Самая тяжёлая экстренная перевозка – пациент в коме: «Везли с поддержкой артериального давления и обеспечением проходимости верхних дыхательных путей (держали челюсть, чтобы не запал язык). Дышит еле-еле – но везём».
• Невидимые риски
Обстрелы – часть маршрута. «Во время эвакуации пациента у нашего автомобиля отказали тормоза. Водитель остановился. И тут начался обстрел. Водителю пришлось возобновить движение на неисправных тормозах и ехать сквозь огонь. От него зависели все жизни в салоне». Сейчас угроза – дроны: «Видел, как их сбивали. В Белгороде, Шебекино, Валуйках небо стало смертоносным».
Глава 2: О работе в экстремуме
• Решения за секунды
В прифронтовой медицине нет времени на раздумья. «Падает давление? Подключаем капельницы и вводим Мезатон. Кричит от боли – колем Тромадол, Паники? — Сибазон. Аспирация дыхательных путей? Срочно санация дыхательных органов!». Самый запоминающийся случай – боец – ранением бедра и 13-ю сквозными ранениями кишечника и печени: «Оперировали без промедления: резекция, ушивание – и сразу на самолёт в Москву. Выжил».
• Команда вместо званий
В машине – только врач, медсестра и водитель. «Нет разделения обязанностей. Мы вместе грузим носилки, делаем уколы, даже рулим, если надо». Водитель – герой эпизода под обстрелом: «Он не свернул – и спас раненных».
• 2000 спасённых жизней
За три года бригада Цоя эвакуировала более 2000 бойцов. Пик – 200 человек за последнюю командировку. «Возил троих саратовцев в одной машине. Они раньше не знали друг друга, – познакомились у меня в реанимобиле».
О человечности за гранью войны
• Беженцы, «тихие» раны
В Логачёвке, уступал койки беженцам: «Спали в машинах – было холодно, но люди важнее». А ещё – эвакуировали бойцов с тяжелой формой пневмонии: «Давали кислород по 10 л/мин. Вирус косил сильнее осколков».
• Благодарность и реальность
Глава администрации Валуйского округа лично благодарил в Логачёвке: «Спрашивал, нужны ли медикаменты». Местные жители встречали тепло: «На рынке узнавали – говорили «спасибо»».
• Цена стресса
Признаётся: эмоциональная нагрузка запредельна. «После сложного рейса не радуемся – просто дышим с облегчением, что довезли». Семья – опора: 11-летняя дочь ждёт, а рыбалка в Балаково – лучшая реабилитация.
Глава 4: Уроки для плановой медицины
• Скорость как принцип
«В обычной больнице можно подумать. Здесь алгоритм: стабилизация → оценка → эвакуация. Теперь и в поликлинике действую быстрее».
• Военная хитрость
В полевых условиях освоил нестандартные подходы. Например, транспортировка без интубации при коме – риск, но необходимый.
• Система, которую не сломать
Эвакуация отлажена: «Я бы ничего не менял. Все этапы – как шестерёнки в часах».
Эпилог: «Профессия – долг»
На вопрос, почему едет снова, отвечает просто:
«Это гражданский долг. Мужество – не в отсутствии страха, а в действии вопреки ему. Как у тех бойцов, что молча терпят боль, во время многочасового пути до госпиталя».
В преддверии Дня медицинского работника желает коллегам: «Терпения, профессионализма и мира». Его история – доказательство: даже в адских условиях милосердие не умирает. А бригада из трёх человек в реанимобиле с красным крестом способна на подвиг длиной в 900 км.
P.S. Сейчас Константин Климентьевич готовится к новой командировке. В тревожном чемоданчике – не только бинты и адреналин, но и фото дочери. Оно важнее всех наград.