В День героев Отечества пресс-служба СМЦ ФМБА (бывшая медсанчасть) рассказывает о враче, который спасал раненых. Сергей Станиславович Поликарпов, анестезиолог-реаниматолог центра, свой долг медика выполнял в трёх командировках в Белгородскую область. Он не оперировал на передовой. Его работа заключалась в другом — забрать, стабилизировать и доставить. Работа водителя, медсестры и врача в закрытой машине, несущейся по разбитым дорогам прифронтовой полосы. Этот рассказ — о дороге, ставшей операционным столом.
История от первого лица
Когда в 2022 году началось формирование сводных отрядов, вопрос «ехать или не ехать» для меня не стоял. Простой и понятный долг. Я — реаниматолог. Моя специальность — оказывать помощь в любых условиях. Так нас и учили. Супруга, Раиса Владимировна, отнеслась с пониманием. Переживала, конечно. Но куда деваться.
Вызов приходил не по рации, а через специальный канал в мессенджере. Точный адрес, иногда — фамилия. Маршрут обычно один: из прифронтового госпиталя в Валуйках — в белгородские больницы с развёрнутыми мощными госпиталями или в аэропорт.
Тяжелее всего далось начало. Первые дни мы дежурили прямо на границе, а стабильную эвакуацию наладили только через месяц. Бойцов вывозили истощёнными, многие — с обморожениями. Позже всё стало организованнее.
Наша задача — не просто везти, а везти так, чтобы состояние не ухудшилось. Любая перевозка, даже самая щадящая, — стресс для организма. Ухабы, тряска. Поэтому большинство бойцов мы транспортировали в медикаментозном сне. Это избавляло их от боли, а нам позволяло контролировать все жизненные показатели. Наша машина на эти часы превращалась в палату реанимации. Решение оставить пациента в пути приняли всего один раз. У бойца началось массивное лёгочное кровотечение из дренажа. Остановили машину, оценили — нет, не довезём. Развернулись и вернули в полевой госпиталь. Единственный случай. Остальных забирали и довозили.
Самый длинный рейс случился после закрытия белгородского аэропорта из-за подрыва ВПП. Пришлось везти нескольких раненых в Курскую область. Семьсот километров в один конец. Шесть-семь часов только на дорогу туда. Самый страшный день — 30 декабря 2022 года. Мы въехали в Белгород сразу после бомбардировки центрального рынка. Ещё выли сирены, стоял дым, повсюду мелькали милиция и скорая. Сначала не поняли, что произошло. Потом прояснилось: мирные люди, предновогодние покупки… Погибло много… На следующий день эвакуировали самых тяжёлых в Москву. Среди них — девочка Кристина, лет пятнадцати. Она потеряла ногу. Это запомнилось навсегда. В таком-то возрасте…
В машине нас трое: я, медсестра и водитель. На водителя ложилось 80% успеха. Он решал, ехать напрямую, рискуя, или выбрать объезд. Находил путь даже при перекрытых дорогах. Паришев Сергей, Гришанов Максим, Банников Андрей — молчаливые герои, без которых ничего бы не вышло. С медсестрой, много лет проработавшей со мной в одном стационаре, всё было отлажено до автоматизма. Случалось, пробивало колесо — вызывали подменную бригаду, та забирала пациента, а мы чинили машину. Так же помогали другим. Такая взаимовыручка.
Там, в командировках, не до высоких слов. Физически — тяжело. Порою в дороге проводили круглые сутки. Приехал, поел, поспал два часа — и снова в рейс. В третью командировку добавились обстрелы. Проснёшься утром — на крыше осколки пластика от сбитых дронов. К этому не привыкнешь. Раненые, сохранявшие сознание, чаще спрашивали: «Доктор, скоро ли вернусь в строй?». Патриотизм был не показной, а до пронзительности искренний. Этот опыт остался со мной. Я прикоснулся к настоящей тактической медицине. И знаю — смогу помочь даже в неприспособленных условиях. Главное желание, вынесенное оттуда, — скорейшее окончание всего этого.
Врачи, медсёстры и водители санитарных машин ФМБА России не принимали парадов. Их война — гул двигателя в темноте, шорох шин по разбитой дороге, монотонный звук аппарата ИВЛ. Их подвиг — в тысячах километров, пройденных ради жизни одного конкретного человека. Сергей Станиславович с коллегами из сводных отрядов просто делали свою работу. Ту самую, за что им в медуниверситете вручали дипломы. В этом — высшая профессия, тихая, негромкая верность долгу.